}

Essay

2025-06-09

“在我韩国生活里,我第一次学会了如何去爱。”

  • 술회 2025-06-09 인기
  • 164
    5
当我来韩国两年左右的时候,我几乎每天都要重生三次。凌晨裹在被子里偷偷哭泣,白天因语言障碍皱起眉头,夜晚则在梦里与能听懂我话的人交谈。
就在那个时候,我遇见了他。16岁的他,比我这个17岁的孩子脸上多了更多的痛苦。他说话慢,很少笑。一开始我觉得那种样子很陌生。
被现实推向角落的我,第一次有了置身某人瞳孔正中央的感觉。
我们开始交往,大概也是我下定决心“活下去”的时候。活下去,不哭,撑下去。他并不知道我经历了什么,却毫无保留地喜欢我。
也许,他也有他自己的挣扎吧。或许正因如此,和他在一起比呼吸还要自然。每当这座陌生的城市把我推开,他就张开双臂把我抱住。
第一次分手是在我19岁那年。落叶铺满街道,我的韩语也稍微流利了一些。我们无缘无故地沉默、逃避。他不再努力去理解我,而我则在心里筑起一道他进不来的墙。 然后有一天,我们就在沉默中结束了关系。
“保重。”
“嗯,你也是。”
就用这样短短的几句话告别了。他什么也没带走,我也没有回头。那天晚上,我第一次又哭了。不是在被窝里,也不是在房间,而是在街头。
自从来到韩国以来,我第一次没有问“我为什么在这里?”,而是问:“他为什么不再喜欢我了?” 第二次交往是在我们二十岁春天的时候偶然重逢。
我们假装什么都没发生过一样重新开始。和一个曾经分手过的人再次恋爱,并不是重新去爱,而是把记忆重新摆放。我们试图再次谈起曾经那些笑着分享的回忆,努力忘记彼此笨拙的日子。但注定不行的事就是不行。人会成长,也会因此而错位。
他变得更温柔了,而我变得更坚硬,有时甚至很冷。随着“韩国”这个地方在我体内逐渐扎根,他却慢慢在我生活里失去了位置。二十岁最后一天,我们第二次也是最后一次分手。这一次,没有眼泪,也几乎没有言语。我们一起坐在某个长椅上,最后是我先起身离开了。那天我想,也许我们不是在结束,而是一开始就已经站在尽头了。我们不是并肩走了一段路,而是各自借住在彼此生命中片刻而已。现在的我,二十一岁了,回想起他。他是我整个韩国生活的背景,也是我最脆弱时期的见证人。现在的我,已经不再需要他了。但若没有他,就不会有现在的我。第一次恋爱,第一次分手,还有那最终的一次告别,并不是结束,而是我这个其中的一句话,一个段落。我和他一起度过的那段时光。如今成了我生命句子中的过去式。而我依旧,活在这座城市的将来时中。
  • 공유링크 복사

    댓글목록

    profile_image
    김형곤  오래 전

    직업이 작가인가요?^^
    한 문장, 한 문장에서 정성이 느껴집니다.
    특히 아래 문장들은 감탄이 절로 나옵니다.

    <헤어진 사람을 사랑한다는 것은 다시 사랑에 빠지는 것이 아니라 기억을 재정비하는 것입니다.>
    .
    .
    <'한국'이라는 장소가 내 몸에 조금씩 뿌리내리면서, 그는 내 삶에서 서서히 자리를 잃어갔다.>

    2025-06-14 10:51

    profile_image
    술회  오래 전

    真让人感动的夸奖啊,我不是作者只是喜欢读书。非常感谢您认真阅读了我这篇杂乱无章的文章,令我深感感动,再次向您表示感谢。

    2025-06-14 19:21

    profile_image
    김형곤  오래 전

    과거 시간은 아름답게 떠나보내고 미래는 이곳에 가끔 들러 살아가는 이야기를 공유해주시면 좋겠습니다.
    많은 사람들과 함께 따듯한 공간을 만들고 싶습니다.

    2025-06-17 14:47

    profile_image
    meinanpiao  오래 전

    글 너무 잘 쓰네요~~

    2025-06-23 18:35

    profile_image
    술회  오래 전

    谢谢

    2025-06-23 22:53